almat_malatov: (Default)
Продавцы комнаты, которую я хотел купить в Питере, передумали продавать ее буквально перед моим вылетом - "мы еще хотим пару месяцев подождать". Я пришел заглянуть им в глазки.

Дом-памятник, витражи в подъезде, мраморная лестница. В квартире слой даже не грязи, а отвердевшего сала на стенах. Внутри сидит аристократка помойки - завивочка, бедная камея на морщинистой шее: "Да, я родилась в этой коммунальной квартире и прожила тут 60 лет! Бабушка моя топила печь, помню как сейчас". Ну прям-таки хранительница Эрмитажа. А что на обоях дикое сало наросло - это мелочи.

Вокруг ходит ее муж в трениках с явной энцефалопатией и явным диабетическим ожирением. "Сейчас такая обстановка в стране", - говорит снисходительно, - "я вам популярно сейчас все объясню про Крым, чтобы вы поняли".

Он в этой коммуналке живет уже 45 лет - в комнате на другом конце квартиры, которую я хотел купить. Эдакий коммунальный брак вразжопицу - друг на друга они давно уже даже не смотрят.

Комнат у них было три. Одну он продал и купил на эти деньги машину - вложение сделал. Когда через два года оказалось, что машина подешевела - был неприятно удивлен. Теперь очень боится прогадать. Государственного ума человек, что уж там.
Думаю, в этой коммуналке они и умрут - срок права на субсидию, благодаря которой они могли бы выехать в отдельную квартиру, уже выходит.

Но главное - не прогадать, делая глубокие аналитические выводы по новостям Первого канала.
almat_malatov: (Default)
Каждый день покупаю кофе в ближайшей лавке сладостей - ее держит улыбчивый араб, который помнит, сколько сахарозаменителя мне положить. Каждый раз смотрю по сторонам, и думаю, что это стереотипная обитель маньяка из третьесортного ужастика - сладости, игрушки, маленькие такие колясочки с шоколадными наборами, все розовое, кобальтовое, даже опушенное какими-то перышками.
И на какое-то мгновенье становится - не стыдно, нет, а отчего-то мучительно грустно: а вдруг этот дядька действительно остался в глубине души ребенком и просто любит игрушки и конфеты - я не чувствую в нем взрослого, совсем. И сердце сжимает необъяснимая жалость - к нему, к себе, ко всем этим наивным, недолговечным красотам арабской кондитерской.
"Бог знает, что себе бормочешь, ища пенсне или ключи".
almat_malatov: (Default)
Так хорошо помню все эмоции своих 17 лет, когда был влюблен. Но не могу вспомнить ни лица, ни имени. Юношеская любовь не забывается, забывается лишь ее объект.
almat_malatov: (Default)
Смотрю в ленту. Из тех, с кем я более-менее близко общался в последние 10 лет, в РФ осталось человек 5. Рита в Португалии, Катя в Чехии, Апач в Латинской Америке, Анна приехала после полугодовой поездки в Камбожду, и, похоже, надолго не задержится, израильтяне, жившие в Москве, вернулись в Израиль...
Совершенно не знаю, радуюсь я по этому поводу или огорчаюсь. Но мне при наличии финансового благополучия хотелось бы иметь студию на верхних этажах старого питерского дома, с видом на небольшую воду и недоразвитым проволочным балкончиком, где поместится лишь стул да кованый столик под чашку кофе и пепельницу. Просто чтобы приезжать туда на месяц-другой летом.
almat_malatov: (Default)
"Списочные" тексты я искренне ненавижу (в том числе и потому, что сам их писывал - "6 ресторанов, в которых сортир покрашен в зеленый цвет")
Но главная причина ненависти моей в том, что такой текст по определению не может быть хорошим. Когда несчастный автор пытается выбрать "30 классических фильмов на грани порно", 17 из них не будут классическими, а 10 - даже близко похожи на порно. В городе может не оказаться трех кошерных ресторанов, а аутентичный китайский будет только один, и пр.
Так вот, в ленте сейчас мелькнуло близкое к апогею: "12 вещей, которые моя бабушка рассказала мне перед своей смертью".
almat_malatov: (Default)
Унылый разваливающийся дом в слепой кишке центра - рядом ни транспорта, ни магазинов. Лестница со ступенями разной высоты, пол под ногами проседает, над подъездом ветер качает нечто металлическое - вот-вот упадет на голову.
Старая комната с пенопластовыми плитами на потолке, два окна на всю стену. Светло, пусто. Прекрасное место, чтобы вывесить себя однажды, как белый флаг - в белой горячке, белой ночью.
В двух соседних смежных комнатах - семья из 6 человек. Из таких коммуналок выезжают только ногами вперед.
- А какого года постройки дом?
- Еще до войны построили, - светски сообщает риелтор продающей стороны.
- До какой именно войны? 1812 года?
- Ой, ну что вы, нет, конечно же! В 1870 он построен.
almat_malatov: (Default)
Пытался рассказать на иврите сценку "Что подарили Саре на день рожденья"
- Дани подарил сахар, - говорю.
- Цукар?!
- Сахар - хороший подарок, - огрызнулся я, - Йоси подарил дрожжи,
(перед этим я по ошибке купил пол-кило дрожжей, приняв их за турецкий чай, и запомнил это слово намертво).
Дальше у меня кончился словарный запас.
- А что подарила Дафна?
- Nothing. She is smart, by the time when Daphne came, everyone was drunk.
almat_malatov: (Default)
Закат в Акко
закат в акко
Фавор
almat_malatov: (Default)
Сейчас хороший момент для осознания того, как повезло мне с биографией. Повезло в том, что родины (Родины?) у меня нет, и проживать мучительные корчи самоопределения и имперских фрустраций, метаться между любовью и стыдом - не суждено.

Моя родина - Молдавская ССР, которой давно не существует в природе. Если же укрупнить картинку с геополитической до живой и настоящей, то родина моя - кишиневский двор, угол Докучаева и Котовского шоссе, овощной на первом этаже и «Букурия» на границе детской моей ойкумены.

И эта родина, несомненно, есть, хоть и истончается, размывается временем.

Есть Калининград моего детства и отрочества, питерские подворотни и общаги моей юности - города, в которых я что-то оставил, и которые что-то оставили во мне. Но нет Родины с большой буквы «Р», страны, государства - только меняющиеся условия среды. Сегодня оттепель, а там - июнь, направо - болото, завтра - аэропорт.

Есть огромный, бесконечный мир - пока дышу, будет пылиться во мне дорога, будут сладкой тоской манить Науру и Гренландия. Рано ли, поздно - но двинусь опять в путь, чтобы когда-нибудь быть наскоро
похороненным на пыльной обочине Дамаска или среди кукурузы Айовы - там, где желтеет бескрайний «цвет измены и цвет карамели».

Никогда не понимал, почему «жизнь прожить - не поле перейти». Именно что перейти поле - и исчезнуть среди колосьев.
almat_malatov: (Default)
Постепенное ознакомление с ночной жизнью Тель-Авива заставляет пожалеть, что не сдернул сюда, как все - в первой половине 90-х. В 20 лет можно таскаться из бара в бар, бухать, как не в себя, быть сытым одной конфеткою, а утром отправляться на работу или учебу. Было бы здорово оказаться здесь - двадцатилетним.

Впрочем, биография, как и история, не терпит сослагательного наклонения. Гулять в шаббат, когда на улицах Яффо никого, и пить кофе посреди пустой, стремительно темнеющей улицы; небрежно ходить среди пестрой архитектуры под перевернутым месяцем, садиться на ступени с сигаретой, слышать одним ухом муэдзина, другим - колокола, здороваться с лавочниками, оказываться среди гирлянд и вывесок всегда праздничного Флорентина.

Раз в неделю, на пару часов, пара кружек сидра с вином - и смотреть на тех, кто может всю ночь таскаться из бара в бар, бухать, как не в себя, быть сытым одной конфеткою.

Это ведь тоже счастье.
almat_malatov: (Default)
Думаю, во мне погибла и была переварена небольшая грета гарбо. В момент этого снимка я размышлял о том, как бы приловчиться к изрядно заставленному столу в своей квартирке в Яффо, чтобы налепить пельменей.
(Согласно легенде, Гарбо спросили, о чем она думала, чтобы в одном из фильмов добиться такого выражения скрытого отчаяния на крупном плане. «Не помню, кажется, о бифштексе с зеленым горошком», - ответила Грета. Пожрать она любила).

almat_malatov: (Default)
К 80 годам моя бабушка стала высказывать все, что ей приходит в голову, мотивируя тем, что удобного момента может уже и не представиться. Также она заинтересовалась другими берегами.

- Почему вы не уехали в Америку? Вот Роза с семьей уехала, - сказала она дочери, и уставилась на нее задумчивым взглядом бультерьера перед атакой.
- Мама! Но ведь ты тогда говорила, что они предатели Родины, ты не будешь с ними здороваться и мне даже думать об этом запрещаешь!
- Конееечно, именно в этом вопросе ты решила меня послушать!
- Но ведь ты бы не поехала.
- Сначала, конечно же, я бы тебя прокляла. Потом бы мы целую неделю не разговаривали. А потом приехала бы.
- Но с кем бы ты там общалась? Другой язык же.
- А с кем мне тут общаться? С бабками на скамейке? И выучила бы я этот чертов язык. Я вот немецкий знала кое-как, так вы и туда не уехали!

Да, она б выучила. Воли была стальной; потому только она из 11 детей получила высшее образование - сначала первое, потом второе.
Интересно, что мой отец тоже был первым в семье, получившим высшее образование.
У зятя и тещи было слишком много общего в жизненных моделях, поэтому изводили они друг друга до сердечных приступов, но не представляли, как можно жить отдельно.

И там бы она была еще жива.
almat_malatov: (Default)
— Тут я и говорю, типа, раз ты девственница, не надо со мной, первым попавшимся дядькой, пусть твой первый раз будет по любви, ты совсем юная, встретишь еще. Ушла такая окрыленная.
— А что не трахнул-то?
— Говорю ж, страшная, шо пиздец.
***
— А он смотрит на меня, старый, толстый, и такое одиночество в глазах, думаю: ну не убудет. Потом беру сигарету со стола, а он "почему ты берешь сигареты без спроса? Нет, мне не жалко, но надо спрашивать, когда чужое берешь".
almat_malatov: (Default)
Несколько лет назад, после очень тяжелого разрыва отношений, мама мне кое-что сказала.

"Никто никому не гарантирует везения в любви, это ни от чего не зависит. Мне повезло, а тебе, может быть, не повезет никогда. Ты в этом не виноват. Живи другим, жизнь больше, чем личная жизнь, намного больше".

И мне стало чуть-чуть легче. Ровно настолько, чтобы снова начать дышать. А потом я постепенно перестал думать о той истории, как перестают думать о рубцах на теле. Так, вспоминаю иногда. Когда увижу.

Мне все еще бывает одиноко, и этот род одиночества не лечится дружбой. Одиноко и сейчас, в канун когда-то любимого праздника, но это больше не занимает мои мысли целиком. Я не люблю спать один, но уже научился. И перестал жалеть о своих напрасных дарах.
almat_malatov: (Default)
Оказался впервые в ситуации, когда вся жизнь, прожитая в РФ, оказалась вырезана из документальной биографии: родился в Молдове, репатриировался из Болгарии, имя нерусское - и "откуда у вас такой прекрасный русский язык?"
А РФ в документах просто нет.
А вы говорите - куда б не ехал, не оторваться. Впрочем, цели такой и не ставилось - само оторвалось. Ну, в документах. Хуяк - и жизнь с нуля. Что-то метафизическое в этом есть.
almat_malatov: (Default)
Меня тут все кормят. Мне дали лепешку солдаты, с которыми я ехал из Иерусалима. А сегодня в супере я изображал пантомимой мясо, которое хотел получить - мясник по-английски не говорил и вообще был классический суровый мясник.
- Ну мужик, ну ебаный карась, - произнес я, чувственно мацая себя за ту часть тела, которую хотел на ужин.
- О, руски! Я могу руски, мой друг из Украина. Мы 4 года уже.
И кроме покупки, заставил меня сожрать на месте несколько кусков колбасы: "Кюшай-кюшай, хавер".
almat_malatov: (Default)
Это как радикулит - бегаешь себе по суперу, объясняешься с арабкой-продавщицей картинками в айфоне и изысканной пантомимой (вы пробовали станцевать баклажан? А пюре из жареных баклажанов? Нет? Ха-ха, салаги! Вы не получите пюре!).
И вдруг тебя простреливает: киношная Алленби - это же вот тут, ты там вчера купил большую красную банку для кофе. И задроченный штамп "улочки старого Яффо" - это твое место жительства, вообще-то, вот ты по ним бегаешь трусцой перед сном и ползешь тайными тропами за сигаретами.
Мать говорит, что ее так же настигает недоуменное "неужели это я, это со мной?" - где-нибудь на венской площади или в Риме.
Глупо жалеть о том, что не уехал, как почти все мои друзья детства, в начале 90-х. Что до 35 лет торчал в пределах экс-СССР. Хотя бы потому, что не было бы этого волшебства.

Когда папа узнал, что я еду жить в Израиль, он осторожно сказал: "ну ты понимаешь, что придется жить среди евреев?"
"Ну среди тебя же я как-то жил", - фыркнул я.
А теперь я понимаю, что никогда не жил в более разномастном с т.з. этники и культуры городе.
Именно что классического советского евг'ея я тут и не встречал. Лицо любой страны - ее женщины. Сразу воспринятая родственницей спокойная добрая Мири и ее семья, хладнокровная Эла, ведущая себя как девочка-девочка, но способная перекусить рельс; абсолютно питерская Зина; ехидная сабра Сарит; болгарская еврейка из лавки на углу, знающая болгарский хуже меня, роковая красавица Яна, мать троих детей ("Где же они все в тебе поместились?"); незнакомая соседка — стильная арабка, одетая по всем правилам, но очень элегантная - ни четких очертаний тела, ни сантиметра открытого лишнего - только потрясающее лицо и его рама; друзкие девушки; худая, высокая, прекрасная старуха - мать Наташи; обгоняющая на инвалидном кресле прохожих веселая арабская старуха; марокканка — хозяйка кафе, давшая мне бесплатно еду и воду, услышав "Оле хадаш".
Здесь центр мира, в городе, который я когда-то считал провинцией.
"Ой, ты по-русски говоришь? А какой автобус до того места, где Христа жиды распяли?"
almat_malatov: (Default)

Крыши Яффо

Читать дальше... )

almat_malatov: (Default)
В МВД контингент был выразительный. Сильно поношенный араб моих лет с двумя верхними зубами и двумя бабами - по количеству зубов, одна из которых была в лосинах, мини-юбке, обильном мейкапе, но зато в хиджабе; араб шепелявил громко и не затыкаясь. На очередном "шармут" я повернулся и посмотрел на него со значением. Чувак застеснялся.
В углу сидела дама лет 70, вся в завивке-шляпке-английском костюме, с кротким и светлым лицом.
- Представьте только, - говорила она соседке по креслу, - и теудат зеут, и права, все вместе с сумочкой спиздили.
Чиновница была стара и в обильном старом золоте.
- I need to ask you some stupid questions, - начала беседу она, - What is your shoe size?
almat_malatov: (Default)
Переписка с хозяйкой выглядит примерно так:
- Дорогая Сарит, я пытался включить кондиционер, но он выглядит мертвым.
- Шолом, Алмат, я рада, что ты у меня живешь. Хочу подчеркнуть, что очень ценю твое privacy. Да, кондиционер выглядит мертвым, но не верь ему: я покажу тебе один прием.

Profile

almat_malatov: (Default)
almat_malatov

April 2016

S M T W T F S
     12
3456789
101112 13141516
17181920212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 24th, 2017 03:51 pm
Powered by Dreamwidth Studios