almat_malatov: (Default)
Сегодня на улице меня поманила женщина-вамп. Миниатюрная, с короткими черными волосами, бледно-оливковой кожей, густыми фиалковыми тенями (и они были именно тенями), в которых мерцали черные глаза, и багряным ртом.
Вся она была из прошлого — с тусклым массивным золотом, вросшим в кожу, клубящимися одеждами, непроницаемым лицом. Она сама и была прошлым — лет ей было примерно сто.
Мы завернули за угол. Она указала на ящик, набитый овощами, а потом — на длинную лестницу, ведущую к двери под крышей.
За дверью сиял сон — словно оказался я в разломе треснувшего под солнцем граната.
Красное, черно-коричневое, белое, дерево, золото, серебро, стекло, воздух, свет, пространство — другое время, скрытое за тяжелой неприметной дверью огромной мансарды, никуда не ушедшее, ослепительно прекрасное.
...Женщина указала на старую серебряную конфетницу. Я взял леденец. Она с тем же серьезным лицом вынула оттуда еще два и протянула мне.
За все это время она не сказала ни слова.
almat_malatov: (Default)
А думаю я о парне, который работает официантом в туристическом месте в кофейне, знает как минимум арабский и иврит, не исключено, что знает и английский. Он вполне справляется с работой без каких-либо скидок на свою необычность (надо заметить, что я не смогу налить жидкость в четыре сосуда, поставить их на медный поднос, висящий на цепочке, и донести до стола, не расплескав, а он может).
Если бы не совершенно характерная внешность человека с синдромом Дауна, мы бы ничего особенного и не заметили — официант и официант, приветливый, улыбчивый, заказ не перепутал, показал, где розетка, чтобы зарядить телефоны.
Был он совершенно органичен и счастлив среди старых камней, меди и ковров.
Именно эта умиротворенность человека на своем месте была неожиданным маленьким чудом, которое явил мне Иерусалим, не отпускающий без подарка даже тех, кто никаких чудес не ждет.
almat_malatov: (Default)
На прошлом занятии мы разбирали сценку "Дани снимает бабу в автобусе".
— Ах, — сказала ученица, — это нехорошо.
— Лама ло?! — трубным голосом спросила преподавательница, более всего, как я уже отмечал, похожая на свирепого бегемота в лосинах.
— Ну, все примитивно, встретились в автобусе, вечером уже свидание, нет интриги.
— Конечно, тебе надо, чтоб все сложно, тебе надо драму! — завопил бегемот, перекрывая стук отбойного молотка во дворе, — "ах, сегодня я не могу", "ах, завтра тоже", "послезавтра я должна ехать к тете"... Ну вот и сиди одна дома со своей интригой! А Дорит идет встречаться с Дани!

В этот момент в класс зашла директриса попрощаться перед выходными.
— Спасибо, сладенькая, — протрубил бегемот, сгреб лицо начальницы в горсть и помотал им из стороны в сторону, — шабат шалом!

***
В студенчестве мы проходили гигиену. Скучнее этого предмета нет ничего — его невозможно понять, там одни унылые нормативы и формулы, которые надо запомнить. Но преподавательница на первом занятии рассказала нам, каких животных она ела, и чем жираф на вкус отличается от змеи, она хохмила, смеялась, издевалась над устаревшими нормативами роста и веса, рассказывала курьезы из истории формирования всей этой унылой байды — и на выходе гигиену мы знали.

В новом ульпане я за три недели получил очень много. Перестал путаться с ле- и ла-, понял эт- +ha и прочее, что не укладывалось в голове в принципе. И этот диалог, к слову, был на иврите.
almat_malatov: (Default)
Учительницы ульпана, конечно, хорошие актрисы. Вот директриса образовательного учреждения появляется на уроке с картинным вскидыванием рук и криком "тадааам!"
Она "француженка", а значит, выглядит именно так, как рисовало советское воображение француженок: продуманно одета, причесана и накрашена. Есть у меня подозрение, что самые элегантные женщины Франции переезжают в Израиль.
А вот приходит преподавательница, похожая на злого бегемота в лосинах.
— Не бойтесь меня, — говорит она, — я не каннибал, я только выгляжу как каннибал. Такой шум от стройки! Если я сойду с ума, вызовите амбуланс.

Обильно хвалит ученицу — немолодую мужеподобную тетку.
— Телефончик оставить? — интересуется та.
— Да ты каждый день предлагаешь! — хохочет бегемот.
almat_malatov: (Default)
В 20 лет не мог себе представить, что полюблю яркое солнце и жару; буду вскидывать руку в браслетах и вопить "слиха!", привлекая внимание торговцев и водителей автобусов, которые норовят проехать мою остановку; не иметь за душой ничего, кроме уверенности, что все будет хорошо; полюблю гвалт и краски базара; поймаю себя на том, что перехожу лениво дорогу под крик муэдзина, одновременно хлебая афух и говоря кому-то в телефон "Ялла, бай!"; никуда не буду спешить и никуда не буду опаздывать. Что полюблю жизнь и детей, в конце концов.
От былой бледности и меланхоличности ничего не осталось. Очень я себе здесь и сейчас нравлюсь, больше, чем когда-либо. Может быть, дело в этом: "...есть люди ночного тумана, есть люди яркого дня. Над первыми непреодолимую власть имеет луна, над вторыми - солнце. Такое различие знаменитый дервиш объясняет часами рождения: лунными или солнечными, - какая из этих двух взаимопротивостоящих и взаимопротивоборствующих планет первой проникнет своими лучами в кровь новорожденного, той он и останется верен до конца жизни".
Я родился в полдень.
almat_malatov: (Default)
Сегодня у меня был день доброты.
В русском магазине купил бабке черный хлеб, на которой ей мелочи не хватило. Это был самый диетический хлеб в моей жизни — купить-то купил, но не ел.
Таксист захотел себе мой рингтон — узбекскую песню, я ему переслал, радовался, как ребенок.
В центре подгреб ко мне матерый нищий с банкой. Вместо того, чтобы послать нахуй, добродушно сказал, что денег нет, новый репатриант.
— Аааа, оле хадаш! Брухим абаим! — важно сказал нищий, и отвалил.

В новом автобусе долго пытался расплатиться через электронный портал. Платеж не принимался.
— Ты же в Израиле, — сказал эфиоп в форме, — если не проходит платеж, значит, ты это получил бесплатно!
10299288_918878274794658_567360627_n
(фото - Юра Гершберг)
almat_malatov: (Default)
Наверное, сколько смогу видеть, столько буду застывать и смотреть, как стремительно светлеет небо — будто кто-то льет хлорку по краю ночи.
Ранняя темнота южных широт, горизонтальный полумесяц — все это не идет ни в какое сравнение со стремительным утром Востока.

Это мое самое любимое время суток, между 4 и 6 утра, когда чувствуешь себя абсолютно одиноким и абсолютно счастливым.

Для меня важно успеть посидеть за столиком среди жирной и влажной средиземноморской ночи, пронизанной гирляндами и разноцветными фонариками, послушать эту странную речь, которую будто бы знал когда-то, но забыл, и теперь она медленно проступает сквозь толщу воды. Удостовериться, что еще один день наступил, и отправиться спать — у дня другие сторожа, я сторожу границу утра.
almat_malatov: (Default)
Каждый день покупаю кофе в ближайшей лавке сладостей - ее держит улыбчивый араб, который помнит, сколько сахарозаменителя мне положить. Каждый раз смотрю по сторонам, и думаю, что это стереотипная обитель маньяка из третьесортного ужастика - сладости, игрушки, маленькие такие колясочки с шоколадными наборами, все розовое, кобальтовое, даже опушенное какими-то перышками.
И на какое-то мгновенье становится - не стыдно, нет, а отчего-то мучительно грустно: а вдруг этот дядька действительно остался в глубине души ребенком и просто любит игрушки и конфеты - я не чувствую в нем взрослого, совсем. И сердце сжимает необъяснимая жалость - к нему, к себе, ко всем этим наивным, недолговечным красотам арабской кондитерской.
"Бог знает, что себе бормочешь, ища пенсне или ключи".
almat_malatov: (Default)
Пытался рассказать на иврите сценку "Что подарили Саре на день рожденья"
- Дани подарил сахар, - говорю.
- Цукар?!
- Сахар - хороший подарок, - огрызнулся я, - Йоси подарил дрожжи,
(перед этим я по ошибке купил пол-кило дрожжей, приняв их за турецкий чай, и запомнил это слово намертво).
Дальше у меня кончился словарный запас.
- А что подарила Дафна?
- Nothing. She is smart, by the time when Daphne came, everyone was drunk.
almat_malatov: (Default)
Закат в Акко
закат в акко
Фавор
almat_malatov: (Default)
Постепенное ознакомление с ночной жизнью Тель-Авива заставляет пожалеть, что не сдернул сюда, как все - в первой половине 90-х. В 20 лет можно таскаться из бара в бар, бухать, как не в себя, быть сытым одной конфеткою, а утром отправляться на работу или учебу. Было бы здорово оказаться здесь - двадцатилетним.

Впрочем, биография, как и история, не терпит сослагательного наклонения. Гулять в шаббат, когда на улицах Яффо никого, и пить кофе посреди пустой, стремительно темнеющей улицы; небрежно ходить среди пестрой архитектуры под перевернутым месяцем, садиться на ступени с сигаретой, слышать одним ухом муэдзина, другим - колокола, здороваться с лавочниками, оказываться среди гирлянд и вывесок всегда праздничного Флорентина.

Раз в неделю, на пару часов, пара кружек сидра с вином - и смотреть на тех, кто может всю ночь таскаться из бара в бар, бухать, как не в себя, быть сытым одной конфеткою.

Это ведь тоже счастье.
almat_malatov: (Default)
Думаю, во мне погибла и была переварена небольшая грета гарбо. В момент этого снимка я размышлял о том, как бы приловчиться к изрядно заставленному столу в своей квартирке в Яффо, чтобы налепить пельменей.
(Согласно легенде, Гарбо спросили, о чем она думала, чтобы в одном из фильмов добиться такого выражения скрытого отчаяния на крупном плане. «Не помню, кажется, о бифштексе с зеленым горошком», - ответила Грета. Пожрать она любила).

almat_malatov: (Default)
Оказался впервые в ситуации, когда вся жизнь, прожитая в РФ, оказалась вырезана из документальной биографии: родился в Молдове, репатриировался из Болгарии, имя нерусское - и "откуда у вас такой прекрасный русский язык?"
А РФ в документах просто нет.
А вы говорите - куда б не ехал, не оторваться. Впрочем, цели такой и не ставилось - само оторвалось. Ну, в документах. Хуяк - и жизнь с нуля. Что-то метафизическое в этом есть.
almat_malatov: (Default)
Меня тут все кормят. Мне дали лепешку солдаты, с которыми я ехал из Иерусалима. А сегодня в супере я изображал пантомимой мясо, которое хотел получить - мясник по-английски не говорил и вообще был классический суровый мясник.
- Ну мужик, ну ебаный карась, - произнес я, чувственно мацая себя за ту часть тела, которую хотел на ужин.
- О, руски! Я могу руски, мой друг из Украина. Мы 4 года уже.
И кроме покупки, заставил меня сожрать на месте несколько кусков колбасы: "Кюшай-кюшай, хавер".
almat_malatov: (Default)
Это как радикулит - бегаешь себе по суперу, объясняешься с арабкой-продавщицей картинками в айфоне и изысканной пантомимой (вы пробовали станцевать баклажан? А пюре из жареных баклажанов? Нет? Ха-ха, салаги! Вы не получите пюре!).
И вдруг тебя простреливает: киношная Алленби - это же вот тут, ты там вчера купил большую красную банку для кофе. И задроченный штамп "улочки старого Яффо" - это твое место жительства, вообще-то, вот ты по ним бегаешь трусцой перед сном и ползешь тайными тропами за сигаретами.
Мать говорит, что ее так же настигает недоуменное "неужели это я, это со мной?" - где-нибудь на венской площади или в Риме.
Глупо жалеть о том, что не уехал, как почти все мои друзья детства, в начале 90-х. Что до 35 лет торчал в пределах экс-СССР. Хотя бы потому, что не было бы этого волшебства.

Когда папа узнал, что я еду жить в Израиль, он осторожно сказал: "ну ты понимаешь, что придется жить среди евреев?"
"Ну среди тебя же я как-то жил", - фыркнул я.
А теперь я понимаю, что никогда не жил в более разномастном с т.з. этники и культуры городе.
Именно что классического советского евг'ея я тут и не встречал. Лицо любой страны - ее женщины. Сразу воспринятая родственницей спокойная добрая Мири и ее семья, хладнокровная Эла, ведущая себя как девочка-девочка, но способная перекусить рельс; абсолютно питерская Зина; ехидная сабра Сарит; болгарская еврейка из лавки на углу, знающая болгарский хуже меня, роковая красавица Яна, мать троих детей ("Где же они все в тебе поместились?"); незнакомая соседка — стильная арабка, одетая по всем правилам, но очень элегантная - ни четких очертаний тела, ни сантиметра открытого лишнего - только потрясающее лицо и его рама; друзкие девушки; худая, высокая, прекрасная старуха - мать Наташи; обгоняющая на инвалидном кресле прохожих веселая арабская старуха; марокканка — хозяйка кафе, давшая мне бесплатно еду и воду, услышав "Оле хадаш".
Здесь центр мира, в городе, который я когда-то считал провинцией.
"Ой, ты по-русски говоришь? А какой автобус до того места, где Христа жиды распяли?"
almat_malatov: (Default)

Крыши Яффо

Читать дальше... )

almat_malatov: (Default)
В МВД контингент был выразительный. Сильно поношенный араб моих лет с двумя верхними зубами и двумя бабами - по количеству зубов, одна из которых была в лосинах, мини-юбке, обильном мейкапе, но зато в хиджабе; араб шепелявил громко и не затыкаясь. На очередном "шармут" я повернулся и посмотрел на него со значением. Чувак застеснялся.
В углу сидела дама лет 70, вся в завивке-шляпке-английском костюме, с кротким и светлым лицом.
- Представьте только, - говорила она соседке по креслу, - и теудат зеут, и права, все вместе с сумочкой спиздили.
Чиновница была стара и в обильном старом золоте.
- I need to ask you some stupid questions, - начала беседу она, - What is your shoe size?
almat_malatov: (Default)
Переписка с хозяйкой выглядит примерно так:
- Дорогая Сарит, я пытался включить кондиционер, но он выглядит мертвым.
- Шолом, Алмат, я рада, что ты у меня живешь. Хочу подчеркнуть, что очень ценю твое privacy. Да, кондиционер выглядит мертвым, но не верь ему: я покажу тебе один прием.

Яффо

Dec. 6th, 2013 05:34 pm
almat_malatov: (Default)

almat_malatov: (Default)
Сегодня смотрел адскую квартиру. Убитая - это бог с ним, этим меня не удивишь. Но! В дверной проем был намертво вкручен турник на высоте моего пупка, а за турником сидел злобный дос и пырился на меня, как на гигантскую крысу-людоеда. Я пролез под турником. В глазах доса сверкнули ужас и решимость - магический барьер из турника не спас! На всякий случай я сразу свалил.

Также смотрели квартиру в южном ТА. С садиком. В садике обильно росла плитка. Район был так себе.
- Но вот видишь, на балконе пидорофлаг, - сказали товарищи, которые сегодня были моими фостерными родителями, - Значит, тут может быть не так уж плохо.
- А под ним стоит джанки и чешется от ломки.
Мы сидели в машине и считали контингент. На трех суданцев приходится два наркота и один ЛГБТ (нет, это не показатель безопасности района - может, они в боевых частях служили, и троих суданцев одним прыжком укладывают).
- Тут совсем ничего рядом нет для перекусить!
- Ты имеешь в виду что-то вроде "кофе с булочкой"?
- Чувствую, булочкой тут буду я. Все остальное тут - кофе.
- И слииивки!
- Тьфу, блядь.
- А что этот на нас так косится?
- А он думает, что мы полицейские.
- Поехали отсюда нахуй.

Profile

almat_malatov: (Default)
almat_malatov

April 2016

S M T W T F S
     12
3456789
101112 13141516
17181920212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 24th, 2017 03:44 pm
Powered by Dreamwidth Studios