almat_malatov: (Default)
Думаю я о том, что мое еще школьное инстинктивное недоверие и нелюбовь к истории, как науке, было просто ранним прозрением: никто не знает деталей того, чего не видел, а тот, кто видел — видел не все, а запомнил и того меньше; и история — всего лишь временно согласованный корпус легенд, который берется за опору. Надо же на что-то опираться, как опираешься иногда для равновесия на воздух вытянутой рукой.
Вода не знает о том, что она должна замерзать при нуле градусов, да и делает это вовсе не всегда. Мы не знаем о том, какими останемся в памяти других, как договорятся они о нас.
По рассказам у меня складывался образ деда, как человека мягкого и интеллигентного, некрупных очертаний и невеликой физической силы — ну кто еще в 40 лет умирает «от сердца». Естественно было поддаться искушению и представить себе бабушку-воеводу, всем своим прочным простоватым сердцем любившую и оберегавшую мужа.
А помнящие его по сибирскому периоду жизни сегодня рассказали мне, что был он мужчиной крепким и сильным, и бабушка моя была ему подстать. Красивая, говорят, была пара — словно пара равных и сильных таежных зверей.
Но прочное сердце было все-таки лишь у одного из них. Да и то остановилось несколько лет назад — в январе. Дождалось моего приезда и остановилось.
almat_malatov: (Default)
К 80 годам моя бабушка стала высказывать все, что ей приходит в голову, мотивируя тем, что удобного момента может уже и не представиться. Также она заинтересовалась другими берегами.

- Почему вы не уехали в Америку? Вот Роза с семьей уехала, - сказала она дочери, и уставилась на нее задумчивым взглядом бультерьера перед атакой.
- Мама! Но ведь ты тогда говорила, что они предатели Родины, ты не будешь с ними здороваться и мне даже думать об этом запрещаешь!
- Конееечно, именно в этом вопросе ты решила меня послушать!
- Но ведь ты бы не поехала.
- Сначала, конечно же, я бы тебя прокляла. Потом бы мы целую неделю не разговаривали. А потом приехала бы.
- Но с кем бы ты там общалась? Другой язык же.
- А с кем мне тут общаться? С бабками на скамейке? И выучила бы я этот чертов язык. Я вот немецкий знала кое-как, так вы и туда не уехали!

Да, она б выучила. Воли была стальной; потому только она из 11 детей получила высшее образование - сначала первое, потом второе.
Интересно, что мой отец тоже был первым в семье, получившим высшее образование.
У зятя и тещи было слишком много общего в жизненных моделях, поэтому изводили они друг друга до сердечных приступов, но не представляли, как можно жить отдельно.

И там бы она была еще жива.
almat_malatov: (Default)
Несколько лет назад, после очень тяжелого разрыва отношений, мама мне кое-что сказала.

"Никто никому не гарантирует везения в любви, это ни от чего не зависит. Мне повезло, а тебе, может быть, не повезет никогда. Ты в этом не виноват. Живи другим, жизнь больше, чем личная жизнь, намного больше".

И мне стало чуть-чуть легче. Ровно настолько, чтобы снова начать дышать. А потом я постепенно перестал думать о той истории, как перестают думать о рубцах на теле. Так, вспоминаю иногда. Когда увижу.

Мне все еще бывает одиноко, и этот род одиночества не лечится дружбой. Одиноко и сейчас, в канун когда-то любимого праздника, но это больше не занимает мои мысли целиком. Я не люблю спать один, но уже научился. И перестал жалеть о своих напрасных дарах.
almat_malatov: (Default)
В семье моей было в порядке вещей перешить одежду, сочинив жакет из пальто или блузку из платья. Бабушка была закройщиком от бога; а в перелицовке и перекройке было больше уважения к вещи, чем бедности - честно говоря, бедной бабушка не была, скорее, несколько аскетичной и брезгующей советским "доставанием". Книги - да, лекарства - да, но купить что-то у спекулянтки бабушка отказывалась напрочь. Лет десять обходилась одним флаконом духов в тонкой золотой оплетке; была элегантна, подтянута и абсолютно не женственна - эта часть ее умерла в 40 лет, вместе с дедом.

Маминому "главному" вечернему платью из бронзовой кружевной ткани полвека; когда-то оно было бабушкиным, с тех пор несколько раз меняло фасон и хозяек. Сколько шелка и жаккарда, панбархата и вельвета переходило в нашем кругу из рук в руки, с бедер на бедра; сколько отрезов ткани бережно хранится в семейных шкафах десятилетиями...

Крестьянское уважение к вещам, "к добротной материи", у бабушки сохранилось на всю жизнь. Когда пришло время товарных разносолов, она по-прежнему прикидывала, что выйдет из юбки умершей сестры и как отделать пиджак отпоротым от бог весть чего кружевом.

Соседка, как-то заставшая бабушку за превращением старой прабабкиной юбки в новую, брезгливо сморщила нос, мол, "как можно надевать уже кем-то надетое". Бабушка закончила стежок, сдвинула очки на лоб и приветливо поинтересовалась: "А тебя сколько раз надевали?"

С тех пор так и отвечаю особо брезгливым.
almat_malatov: (Default)
Бабушка во сне меня навещает регулярно. В последний раз мы виделись в помещении, покрашенном на советский манер в цвет говна. Бабушка крепко держала стремянку, на верхней ступени которой стояли вполне приличные ноги в туфлях на шпильках.

- Вот, проводку с Люськой меняем. Нихера у них тут не работает, ни-хе-ра, - сказала бабушка. Лицо ее обратилось вверх и приняло светское выражение, более всего напоминающее раздумывающего перед броском бультерьера, - Марковна, я ж сто раз говорила тебе - надо было о душе при жизни думать. Нахрен в раю никому не нужны артистки, на электрика надо было учиться. Ровнее штроби, ровнее!
almat_malatov: (Default)
Нюхали с маменькой розовое масло.
- Когда ты был младенцем, мы купали тебя в отваре розовых лепестков. Наверное, больше никого не купали в розах.
- Обоже. А зачем в розах-то?
- А бабушке привезли огромное количество розовых лепестков. Мы их в варенье, в саше, а они все не кончались... и тут ты на глаза попался.
almat_malatov: (Default)
Ищу маме отель для отпуска. Мама капризничает.
- А что там рядом есть?
- Там рядом террариум, - честно отвечаю я, - сегодня привезли змей, я видел объявление.
- Ну хоть будет с кем поговорить, - мама довольна.
almat_malatov: (Default)
- Подожди, я выпью таблетку, потом будем пить чай, - и она садится с прямой спиной, крепко обтянутыми черной юбкой бедрами, держит голову, на которой расшитая шелком шапочка под шляпу - как гюрза, только попадись, и она прыгнет.
- Ты не уйдешь? Ты не умрешь? - спрашиваю я, как тогда, в 8 лет, когда понял, что - уйдет, умрет.
- Уйду, вернусь, не умру - я ведь уже умерла, - говорит она, - у нас осталось пять секунд.
...И я просыпаюсь с улыбкой, мокрыми щеками и тающим эхом сна: "Держи спину до смерти, сынок. Держи. Я приду".
almat_malatov: (Default)
К маме пришла подружка - чайку попить.
- А сколько там посадочный диапазон?
- 12 градусов.
- Ахахахаха, 12 градусов!
- Ну вот, а базовые сопла...

Никогда не привыкну к этому милому чириканью о ядерном топливе, ракетных ступенях и прочих атрибутах ада.
almat_malatov: (Default)
Я в детстве читал, что в Индии у храмов змеям оставляют плошку с молоком.
На кухне всегда стоит чашка с молоком для братца. И это все объясняет.
almat_malatov: (Default)
Мать узнала, что Вишневская умерла, и удивилась
- А почему так рано?
- Ну почему - рано? В 86.
- Ну я и говорю - рано!

Вспомнил, как одна из тетушек возраста под 90 была возмущена смертью Гурченко: " В 75! Да как она могла?!"
almat_malatov: (Default)
Подруга родителей (впрочем, спустя 40 лет это уже родственница), сегодня зовет пить чай к ней - они с матерью пьют чай и треплются каждый вечер, надо лишь спуститься или подняться на этаж.

- Пойдем, посмотришь на Васеньку, такой славный, мы с детьми приходим домой - все ковры задраны, бардак, сразу видно - в доме живое существо!

Васенька - это робот-пылесос.

***

Она - дама величественная и очень добрая. Не была в юности красивой, но сейчас ей идут глубокие тонкие морщины: видно, что 67 лет подряд она много улыбалась. Носит шляпы, курит, водит машину (впрочем, из этой компании не водит только моя мать) в возрасте за 50 ушла из космостроения в бизнес - открыла столовую, потом перебралась руководить слесарями-электриками в коммерческое предприятие, обслуживающее ТСЖ.

***


Продавщицы-узбечки на рынке не ожидают, что европейского вида немолодая дама на второй реплике перейдет на узбекский - второй язык своего детства. Поэтому добыча ей достается подешевле.

***

Овдовев и отгоревав, сказала: "Кончилась одна жизнь. Началась параллельная". Но по-прежнему празднует годовщину брака с моими родителями - они поженились в один день. "Ведь столько было хорошего! Конечно, это праздник, конечно, меня надо поздравлять!"
Отмечает и его дни рожденья - сделает манты с тыквой, придут те дети и внуки, которые сейчас в городе.

***

А я, как обычно, пойду на кладбище к бабушке и обойду все наши могилы - его, других некровных родственников, приехавших 40 лет назад в старый немецкий город и оставшихся тут уже навсегда.
almat_malatov: (Default)
И бабушка, и кот уже несколько лет, как умерли.
Кот был чем угодно, но только не "ой, мама, котик, мимими!" Бабуля тоже не была милой старушкой. С котом у них было взаимопонимание.

- Когда ж ты сдохнешь, гадина? - ласково сказала бабушка коту, - я из тебя воротник сделаю.
Кот показал ей язык. Бабушка показала язык коту. Кот - ей. И так они развлекались минут 10.

Однажды кот пропал. Бабушка грохотала палкой и трубным голосом требовала: "Найдите кота, или я вас всех поубиваю нахер!"

Кота нашли по крику соседа - кот на него напал. Была у него привычка вставать на задние лапы и, прыгая на них, наносить травмы передними лапами и зубами. Кот был огромный, абсолютно белый, нападал молча, что добаляло еще и элемент психической атаки.

Кота вернули в дом, и они с бабушкой потрусили в ее комнату. На пороге кот обернулся и показал общественности язык.
almat_malatov: (Default)
...а она уже там на диване сидит. Ну, как уставшие женщины обычно домой приходят, обувь сняли и забрались с ногами на диван.
- Я, - говорит, - не умерла. Просто захотела пожить одна. Хорошо комнату мою отремонтировали, нравится.
Смотрю - и вправду, у нее все хорошо. Лохматая слегка, но стрижка короткая - недавняя, даже брови выщипаны. Сколько ей сейчас? 91? Да, так.
- Ты не думай, я еще приду.

Придет, она часто приходит. Первые годы тяготили такие сны, теперь радуют.
almat_malatov: (Default)
Лица размыты, пусть будет тут. Две несостоявшиеся балерины - одна из Кишинева, другая из Навои, резвятся под псевдорусскуюнародную.

almat_malatov: (Default)
Лет в 10 бабушка спрятала от меня Мопассана. Естественно, я его нашел, прочитал и засунул обратно за шкаф.
При этом полная версия "Уленшпигеля", Рабле, Бальзак и другие вполне себе нецеломудренные книги были мне дозволены.
- А мне не нравится, как он писал, - позже пояснила бабушка свою политику цензуры.
almat_malatov: (Default)
Лет в 10 бабушка спрятала от меня Мопассана. Естественно, я его нашел, прочитал и засунул обратно за шкаф.
При этом полная версия "Уленшпигеля", Рабле, Бальзак и другие вполне себе нецеломудренные книги были мне дозволены.
- А мне не нравится, как он писал, - позже пояснила бабушка свою политику цензуры.
almat_malatov: (Default)
Мама в скайпе выглядит максимум на 45 - для разнообразия нынче платиновая блондинка. Мы еще и похудели на одинаковое количество кг - на 16. Практически одновременно. При разговоре синхронно стали крутить прядь на пальце, заметили и рассмеялись. Ну у нас и голова болит одновременно.
almat_malatov: (Default)
Мама в скайпе выглядит максимум на 45 - для разнообразия нынче платиновая блондинка. Мы еще и похудели на одинаковое количество кг - на 16. Практически одновременно. При разговоре синхронно стали крутить прядь на пальце, заметили и рассмеялись. Ну у нас и голова болит одновременно.
almat_malatov: (Default)
- Я вчера видела сына подруги, так расстроилась - он совсем седой! - сказала мама.
- Ну а что ты хочешь, ему 37 лет, - сказал папа, - Не лысый - и то спасибо.
- Мама, хочешь, я перестану красить волосы? - вкрадчиво спросил я.
- Чтобы я совсем умерла?! Нет уж, крась дальше.
***
Кузина Тормоз по телефону интересуется у отца:
- Мальчишки тебя слушаются?
- Да какие мальчишки, одному 30, другому скоро 40, - небрежно ответил любящий отец, одним махом подпихнув меня к пятому десятку.
***
У матери постоянно посетители. В прошлый раз они в палате пили пиво, а потом выбирались ночью через подвал. Теткам под 70. Гвозди бы делать из этих людей.
***
Мать бледна, голова болит, но болит "как обычно", поэтому она более-менее активна.
- Ты такая бледная!
- Я не бледная, я белая женщина Востока, просто ненакрашенная.

Profile

almat_malatov: (Default)
almat_malatov

April 2016

S M T W T F S
     12
3456789
101112 13141516
17181920212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 21st, 2017 06:44 pm
Powered by Dreamwidth Studios