Панда никуда не идет.

О Дине Верни писать трудно. Не потому, что на русском языке о ней мало информации, а потому что о личностях такого масштаба и разносторонности нужно писать книги, а не журнальные заметки.

Она родилась в 1919 году в семье еврейских музыкантов Айбиндер в Кишиневе, бывшем тогда румынской территорией. Ребенком с родителями эмигрировала в Париж. Ее отец, работавший тапером в кинотеатрах, жил открытым домом, собирал у себя артистов, художников и писателей. В 15 лет она познакомилась с живым классиком скульптуры и живописи Аристидом Майолем и стала его натурщицей – без особого, впрочем, желания: девушка собиралась изучать физику и химию, позировала Майолю во время школьных каникул, искоса поглядывая в учебники, раскрытые рядом на мольберте.

Майолю было 73, он уже перестал ваять, боясь не довести работу до конца, но Верни стала для него не только натурщицей, но и музой: благодаря ей Аристид Майоль вернулся к скульптуре.

Первые два года Дина позировала одетой, отнюдь не из-за стыдливости –она и ее друзья были членами нудистского клуба – а из-за робости Майоля . Позже она сама предложила позировать обнаженной: «Так как он никогда не просил, я думала, что ему никогда не хватит мужества», – говорила она, не забыв упомянуть, что и платили за обнаженную натуру больше.

Она будет пропагандировать творчество Майоля всю жизнь. Когда Майоль, погибший в автокатастрофе, завещал ей все свои коллекции, Верни стала коллекционировать работы – зачастую совершенно неизвестных художников. Она станет галеристом, стремящимся собирать, а не продавать работы. Верни также прославится как коллекционер антикварных кукол (благодаря ей кукольная миниатюра станет рассматриваться в качестве настоящего произведения искусства и экспонироваться в серьезных музеях),старинных карет, ради которых начнет держать породистых лошадей.

После поездки в СССР в 1959 году она явит миру работы художников Кабакова, Булатова, Янкилевского, Шемякина и других.

А в 1995 году, после 20 с лишним лет подготовки,Дина Верни откроет музей Майоля– «Фонд Дины Верни», где будут представлены также произведения Родена, Матисса, Кандинского. Ради этого будет продана часть знаменитой коллекции кукол.18 скульптур Майоля она передаст в дар Франции с условием, что они будут размещены в Тюильри, и получит прозвище «мадам Тюильри».

Была ли она истинной богиней богемы? Несомненно. Она также позировала Матиссу, Боннару и Дюфи, поддерживала отношения с Бретоном и Дюшаном, снималась в кино с Жаном-Луи Барро и Бернаром Блие, была замужем за Сашей Верни, французским кинооператором, снявшимфильмы «Хиросима, любовь моя», «В прошлом году в Мариенбаде» и «Дневная красавица». Создала в соавторстве множество каталогов и альбомов работ художников-современников. Ее жизнь была арт-объектом, а сама Верни – арт-субъектом, влиявшим на облик европейского изобразительного искусства.

Но была и другая жизнь Дины Верни – антифашистки, участницы Сопротивления.
Она начала помогать беженцам сначала в Париже, а с конца 1939 года в имении Майоля в Банюле, в котором сама пряталась во время оккупации. Миссия эта была вдвойне опасной, так как Дина была еврейкой. Майоль не знал о том, что через его имение идет переправка беженцев через Пиренеи в Испанию; что Верни сотрудничает с марсельской подпольной группой американского журналиста Вариана Фрая.

Она была арестована французской полицией, которая изъяла ее переписку с друзьями-сюрреалистами, но чудом не заметиластопки поддельных паспортов. Верни освободили при вмешательстве Майоля, после он отправил ее в Ниццу к Анри Матиссу с запиской, в которой шутил, что Матисс превратит ее в один штрих – так начался ее «период Матисса».

Но вскоре после этого она нелегально въехала в Париж, где в 1943 году вновь попала под арест, на этот раз – гестапо, и пробыла в тюрьме 6 месяцев. В том же году был депортирован и казнен в концлагере ее отец. И опять вмешался Майоль, обратившийся к Арно Брекеру – придворному скульптору Третьего Рейха.

Верни была одной из многих, чья судьба впоследствии спасла и самого Брекера: несмотря на привилегированное положение в Третьем Рейхе, он был признан всего лишь «попутчиком», и отделался штрафом в сто марок – благодаря множественным свидетельствам о помощи жертвам нацизма.

После приезда в Москву в 1959 году она, сохранившая навыки работы в подполье, помогала диссидентам, заботилась о художниках-эмигрантах и их женах.

Во время визита в СССР Верни пришла в ужас от лиц людей, возвращавшихся из лагерей, была недовольна расстановкой сил в советском официальном искусстве.

Очаровалась она другим: блатной песней, наиболее ярким жанром пенитенциарной культуры. Уже будучи немолодой, она начала посещать педагога по вокалу, чтобы в 1975 году записать пластинку, в которую вошли песни «Мадам Банжа», «Постой, паровоз» и знаменитые песни Юза Алешковского – «Окурочек», «Свадебная лесбийская», «Товарищ Сталин, вы – большой ученый». Эти песни потом имели огромную популярность в СССР.

Будучи натурой страстной, Верни обижала многих.

«У нее была та прямота, которая могла казаться невежливостью, бестактностью. Например, при посещении мастерских художников (а ходила она по ним много, приезжая в Москву, носилась по чердакам и подвалам) никогда не говорила лестных слов, если ей не нравилось, что показывается. Наоборот, говорила: «Это все – ерунда!» Если мы ей говорили: «Дина, как ты можешь так обижать человека?!» – Она отвечала: «Тут нужна только правда, кто не должен заниматься искусством, пусть уйдет!» – вспоминают ее друзья.

Была порывистой и в доброте: все время кому-то помогала, взяла на работу пожилую испанскую прислугу, котораяне умела говорить по-французски.

«Птицы, – громко смеялась Дина, – французские птицы больше знают французский, чем ты!»
Поваром в поместье (якобы в помощь старой поварихе, служившей ей больше полувека, и уже одряхлевшей) она наняла польку, адвоката из Кракова, искавшую работу, а шофером – польского инженера Збигнева, чьего имени так и не научилась произносить.

У Дины был старинный замок под Парижем. В поместье жил и ее отчим – грузинский князь, который умер в 103 года, до самой смерти щипавший сиделок и медсестер, нанятых падчерицей. Матери она купила квартиру в доме у Люксембургского сада, построенном Ротшильдом для беженцев из Восточной Европы. Потом она поселила там одного из протежируемых ею художников.

Нынче музейным фондом Верни руководит сын, Оливье Лоркен –литератор. Другой ее сын, Бертран – автор и соавтор каталогов Майоля и других художников.

Сама Дина Верни, урожденная Дина Яковлевна Айбиндер, не дожила пару дней до своего 90-летия. Она скончалась 20 января 2009 года.

Алла Баянова померла, трех лет до ста не дотянув.

Бенефис, запись 2007 года. И старая версия романса "Белая акация"