apa vechi

[almat_malatov]

Много лет назад одна умная женщина объяснила мне, что у человека идеальные отношения могут сложиться либо с пространством, либо со временем. И с тем, и другим одновременно – никак.

Это правда. Я могу заблудиться в собственном дворе, если меня подвезут не с той стороны, и из всех доступных мне измерений наиболее уверенно чувствую себя в четвертом.

Я ощущаю время, как рыба океан – оно впереди, сзади, вверху, внизу, везде. Оно идет не по прямой, оно вообще никуда не идет. Я помню, где, на какой глубине лежат, чуть сдвигаясь от движения, выражения лиц, цветущие каштаны, всегда напоминавшие мне о смерти, под каким слоем штукатурки осталась жирно-коричневая линия, проведенная соком грецкого ореха по стене подъезда. За каким поворотом моих гольфстримов остались грустить белые потрескавшиеся босоножки моей бабушки, где в последний раз прошли мимо меня их толстые высокие каблуки.

Я назову эту воду – Молдавией. Я назову ее детством,сны о котором затягивают меня неотвратимо-медленно, как затягивает в себя расширяющийся от ужаса зрачок. Я вглядываюсь в них, как в отражение в зеркале - если смотреть долго и пристально, увидишь совсем другое лицо, совсем другого себя, которого можно о чем-то - спросить, и бояться ответа.


Чем старше становлюсь, все больше и ярче помню, все чаще снится город моего детства, все чаще говорю во сне на языке, которого совсем не помню наяву.

Мой Кишинев – это двор, это пятый этаж. Мир конечен, его форпост – это холм с деревянным домом, там живет моя подруга. Куда теперь жизнь занесла Светочку, потемнели ли ее светло-желтые кудряшки, поседели ли уже? Кто пьет теперь козье молоко от потомков черной соседской козы? Сносилась ли, заржавела ли та телега, которая оставила рубец на моем левом колене? Каким волосом покрылись, как огрубели тела тех, с кем играл в складских ящиках? Кто нашел мои секретики, закопанные четверть века назад? Нашел ли? Я помню, где они спрятаны от червей и дождей под зеленым стеклом и песком.

Я до сих пор разбиваю абрикосовые косточки камнем – но теперь на московском асфальте. Покупаю вареную кукурузу за углом московской улицы так же, как покупал ее за углом соседнего дома – давно, в городе, имени которого уже нет, в детстве, которого не будет. Мой город звали иначе. Мой мир был конечен.

Как я хочу вернуться. Как я боюсь вернуться.

Но я вернусь.

Когда-нибудь придет май, и я приеду. Я приеду для того, чтобы ты перестала мне сниться, Молдавия.

Comments

[olleke-bolleke.livejournal.com]

Бине аць венит!

Re: Reply to your post...

[immoralist.livejournal.com]

Спер сэ не ведем ын куры'нд!

[lenchik-go.livejournal.com]

Ты - кинестетик, видимо. А я визуал. Увидела твой рассказ и сразу все в красках представилось, и тоже захотелось посмотреть на оригинал рассказа. А потом и свое детство накатило...

[immoralist.livejournal.com]

да, кинэстетик.

[nabludatell.livejournal.com]

Замечательно!
У Вас чудесная лирика!

[wonderinside.livejournal.com]

и это - правда.
я замечательно ориентируюсь в пространстве. оно как карта на ладони, как будто я вижу все сверху, и снизу, и во всех расширениях. я не могу заблудиться по определению.

а вот со временем полная путанница: все даты, события, настоящее, прошлое... все ярко, очень ярко, но как-то на одной плоскости, в одном пространстве... опять же - в пространстве. поэтому не могу даже четко назвать дату окончания школы (могу посчитать, но тоже путаюсь), дату развода родителей, рождения брата, смерти бабушки... оно все здесь, одновременно.

но разве это не одно и тоже?
ведт близко ведь!
нет?..

[ex-ardiente.livejournal.com]

Возвращение на Родину, независимо от того, малая это Родина или большая, у многих, в том числе и у меня, всегда вызывает кучу противоречивых и режущих чувств.

Красиво написано, Алмат.

[schipa.livejournal.com]

Читаешь мысли. Или пишешь сны?

[immoralist.livejournal.com]

пишу сны

Ностальгия - тоска не по дому, а тоска по себе самому.

[orphanka.livejournal.com]

"мы недавно туда приезжали, возвращение не помогло"

[beth4ever.livejournal.com]

А откуда цитата?

[beth4ever.livejournal.com]

Спасибо.

[st-arosta.livejournal.com]

Сильно, тоже повспоминалось всего.

[olya-ivanova.livejournal.com]

прочитала, стало хорошо, пошла спать, может, приснится и мне

[akuaku.livejournal.com]

хорошие у вас фотографии

[evangelina-poe.livejournal.com]

можно ориентироваться и в пространстве и во времени одинаково хорошо.
i can)))

"Отслужи по мне, отслужи..."

[svile.livejournal.com]

"...Я не тот, что умер вчера.
Он, конечно, здорово жил
под палящим солнцем двора.

Он, конечно, жил - не тужил
Не жалел того, что имел.
Отслужи по мне, отслужи-
-Я им быть вчера расхотел..."

Re: "Отслужи по мне, отслужи..."

[immoralist.livejournal.com]

С места он коня пускал вскачь,
Не щадил своих кулаков,
Пусть теперь столетний твой плач
Смоет сладость ваших грехов.

- ..."Пусть теперь твой герб родовой
На знаменах траурных шьют.
Он бы был сейчас, конечно, живой,
Если б верил в честность твою.


Но его свалили с коня,
Разорвав подпругу седла,
Тетива вскричала, звеня,
И стрела под сердце легла ...

Тронный зал убрать прикажи,
Вспомни, что сирень он любил.
Отслужи по мне, отслужи,
Я его вчера позабыл.


Я вчера погиб не за грош,
За большие тыщи погиб,
А он наружу лез из всех своих кож,
А я теперь не двину ноги.

В его ложе спать не ложись ,
Холод там теперь ледяной.
Отслужи по мне, отслужи,
Умер он, а я нынче другой. "

[dimailer.livejournal.com]

Красиво написано. Да, возвращаться часто бывает страшно.

+1

[graf-yurgen.livejournal.com]

Не страшно. А ОЧЕНЬ страшно.

[katja-lin.livejournal.com]

тоскливо. страшно тоскливо.
как старый детский сон "возвращаешься домой, а здесь уже никто не живет. и пустые окна".

[desperate-beat.livejournal.com]

классно)
давно не писал так хорошо.

[amicka.livejournal.com]

вот ведь черт!
у меня топографический кретинизм
а время хорошо чувствую.
--------------
Знаешь, Алмат, мне кажется. дай тебе любую фразу, ты на ее основе рассказ напишешь.если будет созвучна с настроением
Quae fuerant vitia, mores sunt

Re: Reply to your post...

[immoralist.livejournal.com]

Да, напишу. После написания секс-колонки на тему "русский шансон" я в
этом уверен.

[chingizid.livejournal.com]

нифигассе эссеистика.
про время и пространство - очень меткое наблюдение.
у меня совсем смешно, потому что путаюсь в них поочередно, периодами. и прояснения соответственно.

Re: Reply to your post...

[immoralist.livejournal.com]

мое пространство - время и память. Ничего ведь не исчезает.

[miss-tat.livejournal.com]

Во сне целуешь землю, а когда возвращаешься, видишь, что из яркого и большого всё стало пыльным и маленьким... понимаешь, что нет места, где все началось и где все должно кончиться. Его нет в пространстве, оно только во времени, а что толку во времени, если оно прошедшее?

[lugi.livejournal.com]

С какой нежностью, как это трепетно...

[petra-leleka.livejournal.com]

Видать, это проделки общего информационного
пространства - Вы ответили на одну мою вчерашнюю мысль.

Спасибо, Алмат!

[ad-asof.livejournal.com]

если возвращаться то в мае.
ул. чаиковского 17, баюканы. бабушкин дом давно родственники продали...
а все равно побыть там хоть немножко погулять по цветущим аллеям каштанов
и ботанический сад
обойти знакомые с детства места
( с 12 лет не видела)

[lu-na-tca.livejournal.com]

в мае у нас цветут не только каштаны, но и тополь (фуууу) :)
"тополиный пух, жара..."

[arumik.livejournal.com]

Совсем не цинично и очень тепло.

[studento4ka.livejournal.com]

плачу! Воспоминания захлестнули теплой волной и растревожили душу....)))
.....................
воспоминания -это лучше, чем действительность. Я прошлым летом вернулась "во двор моего детства" и ничего не нашла общего с моими воспоминаниями.... все другое, не мое....)))
так что пусть лучше он будет со мной воспоминанием, детским и приятным))

[oksanka.livejournal.com]

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествия в обратно
Я бы запретил,
И прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу,
Кто меня вернёт?
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятый угадаю,
Там, где – Боже мой! –
Будет мама молодая
И отец живой.
(С)Г. Шпаликов

путешествия обратно)

[milimani.livejournal.com]

ну не совсем то же самое - пожестче и покровавее. Вы можете строчки про сорок пятый ощутить? У меня не получается совсем((( А в посте все красиво и даже чересчур правильно - то ли водки было слишком мало, то ли слишком много...)

[novy-murzik.livejournal.com]

удивительно, Алмат, у тебя в голове все устроено:)
очень красивый текст, и неожиданный
столько нежности